看见未来
有百种千种未来的图画在我的脑海里闪现过。
在未来，未来的几秒里，巨大的海浪恶狠狠地想把我撞碎，我甚至没来得及惊慌地大叫。
未来的一分钟里，我被水憋得难受，耳膜因为水压已经快破了。我睁开眼，四周一片漆黑，就像小时候被妈妈关进小黑屋，我不断挣扎直到失去力气，水灌进肺里一阵刺痛。
未来的两分钟里，我意识到我死了。不对，我快死了。我听不见声看不见光，就像我出生时一般。而这两者的区别是，出生时我躺在妈妈的怀里，现在却蜷在冰冷的水里。我想我妈了！我突然想到她还在等我吃饭，我爸还在厨房忙碌着……
未来的两分钟后，我的身体变轻，呼吸变得顺畅，心里空荡荡的——我死了。我迅速地上升，一直飞到了云端。世界沐浴在阳光下，美丽而喧哗。
这不是世界的末日，只是我的末日罢了。在未来，我就这样去海边，然后被海浪拍死。我的灵魂在海面上徘徊，爸妈坐着警方的快艇在海面上找我，妈妈不停地哭啊，叫啊，爸爸搂着她，轻声地安慰着。我在她身边转悠，“妈，你别哭，别哭。”我大叫着，但他们听不见。警察轻轻拍着爸爸的肩，低低地叹了口气。
我知道，我在世界上是一粒尘埃，多我一个嫌多，少我一个绝不嫌少。
没有葬礼，只有一块墓碑，安静地站在许许多多墓碑之中。菊花瓣静静地躺在地上，任秋风把它们抛起，掺着灰和泪水。爷爷蹲在那儿注视着冷冰冰的大理石墓碑，面无表情：“你哟！让我这个老头子送你这个小姑娘！”
“爷爷，是神收走了我的灵魂啊！也许这样更适合我吧。”如果他听得见，我一定会这么安慰他，安慰我自己。
为了我上学，爸爸常年陪着我，如今搬回了家和妈妈一起住。我很高兴，他们终于可以团聚了。奶奶依然喜欢坐在客厅里一动不动地想心事，然后轻轻地说：“我想啊，那丫头以前就坐在对面写作业，然后转过头来，笑一笑。”我坐在她旁边，咬着嘴唇。“她啊，就是不专心，耳听八方。”姑姑会有一句没一句地接话。这种话题总是突然想起，然后戛然而止。
未来之后的几年里，我的房间里蒙上了一层灰。妈妈固执地不让爸爸把我的东西收起来，她认为我会回来，告诉他们一切都只是我的小把戏。妈妈不敢进入我的房间，她无法面对现实。妈妈把家里小黑屋——储物间的门也拆了，阳光投进去，驱散里面的黑暗。我最讨厌小黑屋了，妈妈每次都在我犯错后把我关在里面，然后就不管我了，任我又哭又闹，我从小就十分怕黑，到现在都是，但她总是要把我关很久，然后她会在外面问我错在哪里，直到我说对了为止。那时我很讨厌她，我常常缩在角落里想着妈妈在外面把我忘记了会怎么样。“每次关她小黑屋的时候，我都一直站在外面，听着她在里面的动静。”妈妈坐在小黑屋外面讲着，声音里有些哽咽，她脸上的皱纹多了不少，人也老了好多，“我不想关她，她哭，我就难过，想打我自己。但是她一定要认识自己的错误，长大后才能不撞南墙……”她终于忍不住哭了，我也哭了。我从来不知道她一直坐在外面；从来不知道，她心里会那么痛；从来不知道，她是为了我好，才关我小黑屋。“如果她回来，我再也不把她关在小黑屋里了！”妈妈哭着说。
如果我能回来，我宁愿你天天把我关在小黑屋里！
日子还是要过，每个人都必须往前走。人在活着的时候总是在争自己的东西，而忽略身边的人啊，事啊。但最后他们走的时候，却带不走一片云彩，连后悔自己不曾珍惜身边的风景的资格都没有了。
未来的十年里，哥哥姐姐都已打拼出了一些成绩，妹妹上了高中，长得很水灵，而弟弟呢，他在部队，成了一名优秀的军官。我有点内疚，我曾经否定过弟弟，说他永远不能成为军人。就像爸爸否定我，姑姑否定姐姐，“大师”否定“弟子”一样，肯定而残酷。
他们都有自己的前途和家，我每次看见爸爸提到哥哥姐姐时，眼里流露出深深的落寞。我觉得自己成了罪人，他们养了我十多年，我就给了他们这样一个结果。
真不是 “对不起”就能说得清的！就能忏悔解脱的！
时间倒流，一直倒到我灵魂升上天堂的那一刻。上帝收起他书写的未来，问我：“有何感想？”他的声音很苍老，却老不过爷爷看见我墓碑时的低语。他的声音因为看过太多世事变迁而变得空洞麻木。“我想我爸妈了。”我认真地告诉他，然后静静地向下看……
然后，一切都像沙子一样，从掌心里溜走，再也回不来了。
作者系上海市黄浦学校学生