过年的味道
人人过年都洋溢着幸福的笑容，因为他们都被所谓的年神庇佑着，而不敢打破它的规矩。我，可以说，过年就像品尝五味瓶的味道一样，杂七杂八的。
我那个已有十二方龄的小屋依然伫立在那儿，它被幸福的祝福所包围着，也在包围着我们一家人的心。“好了，都贴好喜贴了。”富有磁性的声音久久地回响在小屋里。沾在爸爸手里的米糊似乎不定期透着股妈妈身上的气味，我不禁地向前嗅了嗅。“老阳，快去洗手，吃饭了。”爸爸习惯了妈妈的唠叨，似乎在这个大喜的日子里，妈妈的唠叨成了最温和的关心。他那爬满了皱纹的脸似乎在这一刻彻底地融化了。我也不禁地扬起了嘴角。甜甜的。
过了早饭，那可是我们大家的自由时间了，爸爸早早地和他的老同学去叙旧。当时，我撒尽了娇让爸爸带我去，却被爸爸否决，我失望而归。对了，我还有哥呢，可是我有点害怕他。这个想法就这么地落在了我的头上。当我满怀希望地走向哥的房间时，他早已不翼而飞了。而妈妈，她早已在河边跟衣服切磋功夫呢。我打开后门，那是一座生机盎然的山，尽管我与它相距很远，我还是听得出在山上的人们十分地开心，鞭炮声、叫喊声、玩具枪声，一一交织在一起，编织成了一首欢快地曲子。它从山里飘来，拨动了整村人的心弦。而我只能托着下巴，满腔泪水一涌而出，“闸门”也措手不及，只能让泪水流出。远方，镶嵌着朦胧边的山已成了在心头的遗憾。酸酸的，咸咸的。
夕阳在这一天特别的美，它那余下的光辉，在白云的边上镶上一道红边。我坐在门前，仰着头，手不停地勾画着白云的轮廓，想像着它的形状。也只有它暂时地抚慰了我。眼前的一位妇女，在不停地忙前忙后，我在这时才将目光射在她身上。她额头上沁出一颗颗晶莹剔透的汗珠，脸上时不时带着微笑，那汗水正是她无私的象征。我打破常规，拉起袖子，用抹布开始了擦洗。寒风无情的吹刮着我的脸庞，它给我带来了灼热感，脸红的像一个苹果一样。因为我对母亲的无私感到愧疚。而手浸在冰冷的水果，有一种苦的感觉。
这就是我过年的味道——酸、甜、苦、辣、咸。