家里没有电视机的时候，我们姊妹仨常到邻居家“蹭”电视看。特别是有好的电视剧的时候，一天不落，一到时间就去赶场子。
邻居中，只两家有电视机。一到晚上，这两家便成了小小的电影院，聚满了“蹭”电视的人，有的人还捧着个饭碗。冬天，我坐在人家的硬板凳上，手脚冰凉。看到主人家的孩子窝在被子里，悠然地盯着电视，心想，这便是在天堂里了
。夏天，有院子的一家把电视机放在院子里的大方桌上，荧屏朝着院门，看电视的人一直延伸到门外；另一家没院子，便把电视机放在门外，充分实行“对外开放政策”。那时看过的电视剧如《加里森敢死队》《无名英雄》《姿三四郎》……至今印象深刻。
我家的第一台电视机，完全是我们姊妹仨用劳动挣来的。父亲厂里生产塑料凉鞋，模具留下的毛边需要人工修，许多职工家属都热衷于赚这外快钱。母亲忙没时间，父亲便盯上了尚在上小学的我们。他经常一大麻袋一大麻袋地往家扛那些尚未组装的鞋面和鞋跟。寒暑假时，他还用自行车把我们带到厂里干活。一辆破永久自行车带三个孩子？是的，父亲用铁条，在厂里焊了个长椅子，绑在自行车后座上，把我和妹妹塞进去，姐姐便坐在大杠上。路上他的同事看到了，便会对父亲说：“你带的是一吨半呀！”
我们一有空便做加工。塑料制品软软地躺在手中，我用手指撑起它，另一只手拿着小刀，沿边缘小心地滑下，毛边像花边一样越挂越长。我们用的小刀，是锯条在砂轮上去齿再磨出钩形的刀口制成的。坚硬的金属在手上压出深深的印痕，起了泡；久之，起泡处便成了老茧。
终于有一天，当电视机搬回家时，我们才知道父亲早有“预谋”。电视机就摆在我们房间的桌上，拆开包装的一刹那，它橘黄色的外壳，照得我两眼发光。我们姊妹仨围着它，一直看到荧屏变成雪花点。
现在，儿子早就对电视机不感兴趣了，一台电脑已把他牢牢锁住；老公一回来，便守在他的笔记本电脑前；我也有一台大红色的小笔记本。每天晚上，各人守在自己的电脑前，互不干涉。电视机早就成了配角。