人生最大的感慨
最大的遗憾
未能读大学
生在红旗下、长在红旗下的我，30年前读的基本上是毛主席的书，而且还得到了一些荣誉。小学读的是《毛主席语录》，我被选拔参加了公社学区的活学活用毛主席著作讲用团，到各学校传经送宝；上初中时即遇上“学制要缩短，教育要革命”，整个中学阶段学制缩短了三分之一，所读的书是精简得不
能再简单的政治、语文、数学和工业基础知识、农业基础知识（高中时增加了物理、化学、英语），其中《政治》、《语文》中大部分内容是“毛主席著作”，我又当起了学习标兵，胸前还挂过大红花；进入解放军大学校后，学的还是《马列读本》、《毛泽东选集》、《战士读本》等书籍，新兵一年下来，便写下了26本学习心得体会，因此我被评上了全团的学习毛主席著作积极分子。
然而时运不佳，一路光环的我却被挡在了真正的大学门外。记得中学毕业的1972年刮起了“右倾翻案风”，学校的每一个角落都充满了读书的氛围，全年四次统考，我的成绩平均在97分以上，成为全校鼎鼎有名的“状元”。当时据传有直接推荐上大学的名额，学校“革委会”主任甚至亲口对我许过愿，却未能如愿。回乡后苦等了3年，推荐上大学还是一枕黄粱。即使来到部队，大学美梦还是可望不可及。1976年入伍，1977年便恢复了高考，可对于担负高干警卫任务的“特殊”战士，高考并未恢复“自由”，我的“大学梦”就这样破灭了。
最大的受益
在于读书
在校读书，既枯燥，也轻松。尽管好想多读一些书，可生长在穷山僻壤，既买不起书，也买不到书，还见不到书香门第，只有反复啃着学校发的书本，此外看一些同样不多的课外读物：报刊杂志、“手抄本”小说什么的。往往听到个别男女同学嘻笑“保尔·柯察金”、“冬妮亚”什么的，我都觉得好新鲜，好憧憬。
得到真正想看的书是在部队。那是一位退役将军，被路灯下坚持学习的小老乡所感动，把我带回家中选藏书。记得第一次借的是两本书，一本是季摩菲耶夫的《文学概论》，另一本是奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。当时，封面上没有“红色”的书是不准随便看的，我就用有红字的报纸包起来，一有空闲找个静僻的地方偷偷看起来。夜晚战友们睡了，我便用被子蒙住头、咬住手电筒，默读到很晚都不想睡。因此，班长经常清早踢我的屁股。
书在心中播下了文学种子。《文学概论》中一个简单的比如让我终生难忘，同样表述袁世凯称帝事件，毛主席写的是“清王朝复辟了！”鲁迅笔下则是“盘在头上的辫子又放下了”——啊！原来“抽象思维”与“形象思维”的区别就在于此。《钢铁是怎样炼成的》更让我把奥斯特洛夫斯基（保尔·柯察金）铭刻在心，一个双目失明、全身瘫痪、可以说完全是个等死的废人，面对死神，他没有颓废，而是拿起了唯一还能拿得起的武器——笔，继续战斗，终于成功创作出了苏联文学中光彩夺目的不朽名著，成功塑造了一个无产阶级英雄形象。
文学种子于是也在心中懵懂发芽。一种躁动，一股力量，激励我去写人生。正巧迎来建国30周年，各大军区举行征文活动，我的人生真实片段《破心谜》竟然被收入了短篇小说集《皑皑的雪山》中，由乌鲁木齐部队政治部文化部出版发行。我突然发现，上不成大学，也可当作家，因为当作家看来并不难，于是日夜做着“作家梦”。
可命运使然，我没有成为作家，倒成了一名国家干部。
1983年，退伍回乡两年后、已经成家生子的我，迎来了考干的机会，而且如愿以偿地实现“仕途梦”。
1995年，郴州撤地建市后，首次进行公开选拔处级干部，我毅然报名参加正处级职位的博弈，未料竟获得了“市旅游局局长”的第3名，虽然并未提拔任用，却还是被调到市环保局担任了办公室主任。
有时我也问自己：一个“文革”时期严重“贫血”的高中生，怎么能有今天？答案还是自己写：读书！坚持不懈，学而不厌，书中才有颜如玉，书中才有黄金屋。
最大的心愿
传承学习精神
如今，已经退位、面临退休的我，单位工作轻松了，耕耘“自留地”更有时间和精力了，“公家”的笔换成了“私人”的笔，钢笔换成了电脑“笔”，条件更好更方便了。
有人便问我：曹调您从上班到下班、从白天到夜晚，一个人就这么坐着，不辛苦，不孤独，不枯燥？我则指着电脑轻松地答道：坐功就是这样炼成的。你见我是一个人吗？还有我“老伴”， “老伴”还带着许多“兵”。如果没有“她”作伴，那才枯燥无味呢。
有人也笑我：看来你会大气晚成，圆了“作家梦”。我则直言不讳地告诉他：成固可喜，败亦欣然。况且耕耘这块“自留地”，物质收获虽不多，精神享受却不少，已经是了不起的成就了。