有种歉意叫无言
那一年的冬天，远在浙江诸暨的外公得了小肠气，需要做手术。那时已近年关了，得知消息，我并无太多感觉，毕竟，在我这十几年的生命中，外公始终缺位。
更何况，从妈妈与外婆口中，我获悉了许多关于外公的事，令我愤怒。外婆是个苦命的女人，正值盛年失去小儿子，为了生这个儿子，外婆40多岁失去了子宫。在乡下，不孝有三，无后为大呀！外婆离开了外公，伤心欲绝地带着妈妈来到了上海。而外公，我甚至不愿这样称呼他，又找了个乡下女子，生了个儿子。他真自私，从未关心过我们，生了病却向我们伸手。
没料到，妈妈竟决定去老家过年，顺便照料外公。我心中很是不快。
眼下，头发花白，一脸憨样的外公正局促地站在我们面前。畏畏缩缩躲在他身后的是年轻的妻子，还有比我大不了多少的舅舅。感觉别扭极了。这些情感一不小心便流露了出来，或许是我故意的。最令我不爽的，是外公家没有电视。“没有电视啊！我还要看春晚呢！”我大声地抱怨着，像是高贵的大小姐在喝斥她的仆人。外公紧张地搓手，挤出一个笑，像是有人提着他的嘴角，挂在了两颊上，活像马戏团的小丑。
那个下午，外公没有露面。直到晚上，所有菜肴都上了桌，要吃团圆饭了，才发觉外公不在家。
心中升起一丝疑惑，人呢？他不是刚做完手术吗？正当一桌人如热锅上的蚂蚁一样焦急时，外公晃晃悠悠进来了。脸被冻得通红，却高兴得如孩子般，满是甜蜜，又带一点憨傻，说不清的感觉。
吃过年夜饭，我们坐在桌边嗑瓜子，品糖果，外公又躲进了小屋，不知在捣腾些什么。
该睡了，我刚钻进冰冷的被窝，外公进来了，手里拿着个东西。我看清了，是个小小的破旧的收音机，摔在上海的马路上没人会拣。“嘿嘿”外公傻笑着：“那个，妮妮啊，电视我没借到。我想啊，有个收音机也不错，你看……”外公把收音机捧到我面前，脸上带着些许不安，大概怕我拒绝。天哪，他出去了一下午，是为我借电视机去了！借不到，收音机也当个宝。饭后，大概就是在修这个“老古董”吧。我的心像被捅了一刀，外公他还生着病呢！
见我许久没有作出反应，他尴尬地缩回了手，“那个，不听也没关系的，对不起啊，妮妮……”我赶忙伸手去接收音机：“不不不！我听的，这比看电视还有趣呢！谢谢你，外公！”他愣了，随即绽出一个憨憨的笑。
那晚，我用收音机听了小品“不差钱”。小品真好笑啊，我的眼泪直掉。这小小的“老古董”里，是外公满满的爱。
过完年，我们要回上海了。临行前，我拥抱了外公，外公的手轻轻拍着我的脊背，一下又一下。浓浓的祖孙情弥漫着。歉意始终未说出口，但我相信，他懂的。
与至亲的人相处，有时不用语言就能沟通。直到现在，我始终没有机会再去探望外公。但我与外公之间，像有一条长长的“线”，我想念他时，就拽拽这条“线”，另一端的外公就能感受到。而这根“线”叫作思念，也有人称它亲情，无论叫什么，永远都是世上最美最美的线。我相信，这也是我人生中最美最美的经历。
作者系上海市育才初级中学学生